“Il primo ricordo che ho è la sua figura che mi dava la schiena, i suoi occhi rivolti alla linea dell’orizzonte di quella spiaggia, raggiungibile dal suo ryokan a piedi in tre quarti d’ora; con una corona di nuvole grigie che decoravano il cielo di fine Giugno, la sua presenza mi è sembrata pallida come la nebbia colpita dal sole, e come tale temetti che sarebbe scomparsa davanti ai miei occhi. Invece quando si voltò e, riconoscendomi, mi salutò, la mia testa si addormentò nel sogno del suo sorriso. E sentii, per la prima volta, che i ghiacci del mio cuore diventavano acqua fresca.

In breve, m’innamorai di lei.”

Quello che ogni giorno condividono due persone che si amano, fra alti e bassi, attraverso ventisei lettere dell'alfabeto.